Tết năm nay khác mọi năm....
Tết năm nay ở nhà với cha mẹ và hầu như không đi đâu...
Chuyện là ngày 22 Âm lịch, mẹ bệnh, không thở được nên xuống bệnh viện khám. Bác sĩ, sau khi chụp phim, yêu cầu nhập viện.
Cô Út gọi báo nên thu xếp về lại Bình Dương.
Khi về đến bệnh viện, mẹ nằm ở phòng cấp cứu, cẫn tỉnh, chỉ mệt và đang được cho thở oxy. Thằng em làm bác sĩ thông báo sơ tình hình: Chuẩn bị chụp CT (có cản quang) để xác định nguyên nhân viêm phổi. Có 2 khả năng xảy ra: Một là Lao phổi; Hai là K. Lao phổi trị được, sống tốt; K thì xạ trị, hóa trị, tính bằng tháng.
Cả buổi chiều ở bệnh viện, mua thức ăn, mua sữa trong lúc chờ ba về soạn đồ nhập viện.
Do Covid nên bệnh viện hạn chế người trong phòng cấp cứu, nên phải ra ngoài ngồi. Trong đầu nghĩ bâng quơ nhưng tuyệt nhiên không hề bị lụy hay sợ hãi. Cái cảm xúc này giống cái cảm xúc năm 2007 khi bị té xe, gãy 2 xương của tay trái. Sau khi té vì thắng gấp, đứng dậy một cách bình tĩnh, tắt máy chiếc Jupiter đang nằm lăn lóc trên đường; rút chìa khóa bỏ túi quần; đi nhặt kính mắt bị vỡ; gỡ cái gọng kính treo lủng lẳn trên thái dương phải xuống; tay phải xách ba lô vào vỉa hè, ngồi trên ghế 1 nhà dân ven đường. Tay trái vẫn duỗi thẳng để tránh xương đâm vào thịt gây tổn thương. Và bắt đầu lấy điện thoại gọi cho Chú Út để chú xuống đón đi bệnh viện và xử lý tai nạn. Nhưng cuối cùng thì người nhà không đón được do ở xa, gọi nhờ bạn chở lên bệnh viện tỉnh. Lúc này vẫn không gọi ba mẹ, vì biết gọi sẽ lo, sẽ mất bình tĩnh, không xử lý được vấn đề. Mãi khi đến bệnh viện thì mới gọi báo.
Cũng chả hiểu sao mình có thể bình tĩnh được như vậy khi đó. Lúc này cũng vậy, ba vừa xuống, khóc vì sợ, vậy mà mình thì cứ trong có vẻ bình thường và phân tích các khả năng có thể xảy ra một cách điềm tĩnh đến vậy. Như cái kiểu, đã vào được bệnh viện thì lúc này coi như an tâm một phần; dù kết quả chụp CT thế nào thì sẽ chữa theo hướng ấy. Lo lắng không giúp gì trong hoàn cảnh này, không làm cho mẹ khá hơn hay khỏi bệnh.
May mắn, sau khi chụp CT, kết luận Lao phổi. Vẫn phải nhập viện do nồng độ oxy trong máy thấp.
Tạm thời an tâm. Nhưng suy nghĩ, chắc năm nay ăn Tết trong bệnh viện. Cái Tết đầu tiên trong bệnh viện.
Nhưng cũng may, hai ngày sau bác sĩ cho về truyền thuốc, uống thuốc theo lộ trình trong 10 ngày và tái khám tại bệnh viện chuyên khoa tại Tp. HCM.
Nên Tết năm nay chỉ sáng về Bình Dương - Tối về Sài Gòn, không đi đâu.
Comments